● 請閱讀以下資料：
資料一：臺北我是最熟的——真正熟悉的，你知道，我在這裏上學長大的——可是，我不認為臺北是我的家，桂林也不是——都不是。也許你不明白，在美國我想家想得厲害。那不是一個具體的“家”，一個房子，一個地方，或任何地方——而是這些地方，所有關於中國的記憶的總和，很難解釋的，可是我真想得厲害。
資料二：沙灘是我們的床，海浪宣洩的潮聲是我們的安眠曲，天空的星星是祖先的靈魂，月亮是祖先的朋友；這些可能比台灣還漂亮、還美麗。但希望貨輪下一趟再來時，我們能偷渡到台灣，這才是我們期待貨輪來的第一個願望！台灣真的是——天堂？父執輩們如斯懷疑道。
資料三：臉上的粉墨，教汗水給沖得像一尊逐漸熔化的蠟像。塞在鼻孔的小鬍子，吸滿了汗水，逼得他不得不張著嘴巴呼吸。頭頂上圓筒高帽的羽毛，倒是顯得涼快地飄顫著。他何嘗不想走進走廊避避熱，但是舉在肩上的電影廣告牌教他走進不得，新近，身前身後又多掛了兩張廣告牌；前面的是百草茶，後面的是蛔蟲藥。這樣子他走路的姿態就得像木偶般地受拘束了。累倒是累多了，能多要到幾個錢，總比不累的好。他一直安慰著自己。